九游会官网J9天|一女被两根凶猛挺进视频|津“天格会”：亏损中的格斗游戏乌托邦

　　j9九游会老哥俱乐部★★★，J9九游会真人游戏★★★，J9九游★★★。J9九游会登录J9九游会入口★★★，j9九游会老哥俱乐部★★★，J9九游会登录入口首页★★★。1月18日是“天格会”每月一次的月赛★★★。这天是周六★★★，临近春节★★★，天津光荣道与天平路交口一片显得有些热闹★★★。“天格会”的位置也在这里★★★，具体一点说★★★，是“鹿鸣青年社区D座”的5层★★★。单元入口处有一幅宣传考研课程的易拉宝★★★，电梯并不宽敞★★★，5层有很多美甲店★★★、私人影院一类的店铺★★★，天格会给人的第一感觉也像这样的私密空间★★★。

　　月赛下午2点开始★★★，但大家总会来得更早些★★★。我到的时候是1点左右★★★，每台显示器前都有好几个人★★★，两个人在《街头霸王6》（下文简称《街霸6》）里对打★★★，旁边的人抱臂围观★★★，态度称得上严肃★★★，喝彩★★★、笑声和嘘声都很正经★★★。屋子正中的桌子上堆着麦当劳的外卖袋子★★★、摇杆★★★、手柄和HitBox★★★，椅背上搭着书包和羽绒服★★★，不大的房间一下子拥挤起来★★★。

　　室内有一种暖意★★★，和音箱里传出的音效★★★、摇杆按键的响声混在一起★★★。有两个人似乎是第一次线下见面★★★，神情激动地握起手来★★★。房间最里侧有一片地毯★★★，一张矮桌和两个懒人沙发★★★。下午1点38分★★★，一个男生推门进来★★★，他头发乱蓬蓬地翘着★★★，看起来有点疲惫★★★。有人打趣他又熬夜了★★★，他附和了一声★★★：“我睡一觉★★★，昨天4点才睡★★★。”眼睛却弯弯的★★★。旁边一个男生说“那我也一块儿”★★★，两个人靠到一起★★★，在地毯上★★★、桌边的狭小空间躺下★★★，披了一件长款羽绒服当被子★★★，一起眯上眼睛★★★。

　　天格会的全名是“天津格斗游戏同好会”★★★，今天的比赛项目是成员们熟悉的《街霸6》和《罪恶装备★★★：Strive》（下文简称《GGST》）★★★，还新增了有“怀旧”意味的《街霸5》★★★。Omi在电脑前排出一份比赛表格★★★，又站起来去调试设备★★★，他穿了一件黑色的卫衣★★★，上面也印着“天格会”几个字★★★。

　　Omi的手边放着一个扩音器★★★，这是用来喊人的★★★。他喊了两个名字★★★，二人便是《街霸6》1月月赛第一场比赛的对战双方★★★。天格会的月赛没有门槛要求★★★，也不需要报名费用★★★，但每次入场要付30元★★★。付了钱★★★，就可以无限制使用这里的设备和网络★★★，睡在这里也没关系★★★，如果办了月卡★★★，则连这部分费用也不用支付★★★。

　　一切看起来都有模有样★★★。有实时直播★★★、现场投屏和赛后录像★★★，解说由Omi和其他人轮换担任★★★，还有奖品★★★：“送葬的弗利萨”或“葬送的芙莉莲”手办任选其一★★★、“传说中有可能会举办的总奖金5万元的天格会年度总决赛的参赛资格门票”★★★，以及参赛选手均可获得的参与奖——“Omi的口头表扬”★★★。

　　现场很热闹★★★，某个精妙的“升龙”后会有赞叹声★★★，也偶尔有掌声★★★。但这种热闹并不类似于电竞赛事的★★★、热血的欢呼★★★，非要说的话★★★，更接近于“道场”——每个人都很“懂行”★★★，带着一种观摩和惺惺相惜的意味★★★，并且似乎都对格斗游戏抱有一种深厚的情感★★★。

　　外人很难准确地描述这种氛围★★★，但总体上有种不真实感★★★。不过与此对应的一个现实状况是★★★，天格会在2024年5月成立★★★，至今开办不到1年★★★，每个月都是亏损的★★★。

　　Omi是天格会的创始人★★★，或者说“老板”★★★，这个称呼很难有清晰的界定或区分★★★。2024年12月30日★★★，他主动联系了触乐★★★，简略地描述了创办天格会的原因★★★：“因为在美国的格斗游戏俱乐部里获得了很多提升和支持……回国之后希望在国内也做一个★★★。”他还写道★★★，“天格会不仅仅是一个普通的俱乐部★★★，它是小众文化的守护者★★★，是一群人如何在逆境中坚持初心的故事★★★。”

　　1月8日★★★，我和Omi在天格会见面★★★。当天的场景十分冷清★★★，这也是大部分时间天格会的常态★★★。Omi有些感冒★★★，他戴着口罩说话★★★，声音闷闷的★★★。屋子很整洁★★★，进门右手处有一台老式街机和一台SOUND VOLTEX（由Konami开发运营的街机音游）★★★，是Omi自己的收藏★★★。

　　还有很多东西是其他成员们“捐”来的★★★。Omi一个个数过去★★★：这台PS5是他老板家里闲置的★★★；电视★★★、显示器★★★、键盘★★★、鼠标是某某★★★、某某某捐的★★★；中间的几张桌子★★★，是一个年轻时喜欢打格斗游戏的“老哥”搞来的★★★。刚开始决定办“俱乐部”的时候★★★，老哥想直接出钱★★★，Omi担心合伙的形式容易出矛盾★★★，因此拒绝了★★★，于是老哥帮忙订下了场地整套的桌子★★★，实木质感很好★★★，边角被他们贴上了“天格会”的Logo贴纸★★★，这几个字也是由朋友写的★★★。

　　“天格会”最初的构思是对标Omi曾经在美国读书时接触过的格斗游戏俱乐部★★★。这是美国常见的一种同好组织模式★★★，由资深玩家或爱好者在线下场地运作★★★，为玩家们提供线年★★★，Omi在北加州湾区接触到了一家格斗游戏俱乐部“The Game Center”★★★，它的场地不算很大★★★，但“挺有名的★★★，也出过不少冠军”★★★，收费是每人每次2美元★★★，比赛日6美元★★★。

　　在Omi的回忆里★★★，这段俱乐部的经历让他“进步飞快”★★★。高中时★★★，他也有一些网上结交的朋友★★★，几个人约着去某个人家里打《GGXX Slash》★★★，或者干脆开个酒店房间★★★，但没有那么正规★★★，人员也偶尔因为时间★★★、场地而散落★★★。俱乐部则不是这样★★★，有更切实的帮助★★★，彼此的联结也更紧密★★★。2023年6月2日★★★，《街霸6》发售★★★，当时Omi就有了在国内也组建类似的俱乐部的想法★★★。

　　只是他一直没找到好的契机★★★。《街霸6》吸引了不少新玩家和粉丝回流★★★，但在国内★★★，格斗游戏依然属于小众★★★。Omi不太确定★★★，真的在天津开一家线下俱乐部★★★，愿意来的会有多少人？

　　转折发生在2024年春节★★★。当时★★★，Omi的朋友在电视台工作★★★，刚巧在准备组织一场漫展★★★，现场还留有一片小区域★★★。“他就来问我★★★，要不要组织个格斗游戏比赛什么的★★★，”Omi说★★★，“其实也没有太多的想法★★★，就是弄呗★★★，他那边宣传★★★，我这边也宣传了一下★★★，结果没想到最后来了60多个人★★★。”

　　漫展在清明假期开办★★★，比赛正式开始前★★★，Omi通过《街霸6》里一个名字带有“天津”的工会★★★，联系上一拨人★★★，大部分是40岁左右的老玩家★★★。

　　“我提前和他们见了一面★★★，吃了饭★★★，说清明节有个比赛★★★，大伙要不要参与一下★★★。”Omi说★★★，“我举办完这场比赛后★★★，发现在天津对格斗游戏感兴趣的人比我想象得要多很多九游会官网J9★★★。”这给了他正式建立天格会的信心★★★。

　　大剑的ID是“βinαr大剑”★★★，这串名字的前缀出自《音乐世界CytusII》中的一首歌★★★，他觉得这首歌很帅★★★。后缀则来源于他一起打《街霸5》的朋友★★★，朋友的真名叫“刘小见”★★★，他起了个叫“LiuDaJian（刘大见）”的账号狙击对方★★★，结果被很多人读成“大剑”★★★，他干脆沿用了下来★★★。

　　大剑2004年出生★★★，是当天到场的成员里年纪最小的★★★。16岁时★★★，他拥有了属于自己的第一台电脑和第一副摇杆——一台拳霸的Q1W★★★。电脑是一台不太好的笔记本★★★，花了1700多元★★★，摇杆花了250多元★★★。这些钱一部分由家里人贴补★★★，另一部分是大剑自己打工挣来的★★★。有了电脑和摇杆后★★★，他开始到处“在网上约架”★★★，那时玩得最多的游戏是《拳皇13》★★★。

　　大剑很早就出来打工了★★★。他曾在一家饭店的后厨里帮活★★★，干了没几个月★★★，店铺黄了★★★，他经朋友介绍接触了外卖行业★★★，做了一名兼职骑手★★★。这份工作给大剑的感觉更自由★★★，他因此一直干了下去★★★。

　　送外卖的时候★★★，大剑总是“凭心情决定”★★★，甚至可以说“轻松”——每周只工作4天左右★★★，天气不好★★★、前一晚熬了夜需要补觉★★★，都可以不出门——但依然能够赚到不错的工资★★★，在他看来★★★，这是因为他掌握了一种更节约时间★★★、更聪明的工作方法★★★。

　　“实际上我每天只工作3个小时★★★，上午10点半到下午1点半★★★。不是我只想工作3个小时★★★，是因为除了这三个小时★★★，其他的时候生意都非常惨淡★★★。”接触这份工作渐久★★★，大剑觉得★★★，这其中也存在像技巧一样的东西★★★，要在高峰期同时送很多单★★★、拉高效率★★★，争取完成平台规定的任务拿到奖励★★★，才能“通过少量的工作★★★，得到大部分的金钱”★★★。而有的骑手觉得很苦很累★★★，“是因为自己没有磨炼技巧★★★，也没有总结和思考”★★★。

　　他喜欢这种通过磨炼★★★、总结和思考得到明确回报的事物★★★，但这一切不一定是持续的★★★。在年纪更小的时候★★★，18岁之前的“中二期”★★★，大剑喜欢过不少东西★★★，起初“深入地钻研和沉迷”★★★，最后却“半途而废”★★★：有一段时间他喜欢上剑道★★★，刚入门就放弃了★★★；还有一段时间他痴迷将棋★★★，于是下载了电子书自学规则★★★，又加了不少群聊找日本的玩家切磋★★★，但也“摸到初段”就中止了★★★。

　　某种意义上★★★，格斗游戏是他坚持最久的东西★★★，虽然喜欢上的原因和之前也很类似★★★：“要花很长时间去做到基础度和完成度——就像滑雪一样★★★，你肯定要能完整地从一个山坡滑下去★★★、不摔倒★★★，然后才能享受到它的乐趣★★★。”

　　但在以前★★★，他很自负★★★，也远远比现在要孤僻★★★。很早地离开学校★★★，一定程度上也是出于这个原因★★★。“可能是青春期吧？不太想和别人接触★★★，搞得大家都很讨厌我的那种感觉★★★。我也觉得和人说话很烦★★★。”大剑说★★★。最“孤僻”的一段时间★★★，他几乎不会★★★、也完全不想在现实生活中和人交流★★★，张口时甚至忘记了该怎么说话★★★。

　　我不确定这段经历是否到现在还在影响着他★★★：交谈的某些时候★★★，大剑似乎会控制不住音量★★★，说话的音节忽然不自然地拔高★★★，然后回落★★★。“你能这样和我聊天★★★，其实还挺不容易的★★★。”他说★★★。

　　但就像《孤独摇滚》里的后藤独在公园里被伊地知虹夏搭上话一样★★★，某一天★★★，他来到天格会★★★，认识了这里的人★★★，然后一切出现了变化★★★。“可能是这个剧本吧？只不过是我自己主动找到天格会的★★★。”大剑说一女被两根凶猛挺进视频★★★。

　　大剑喜欢天格会的氛围★★★，来到这里的人目的都是明确的★★★，交流也直接★★★、自在★★★，可以“发自内心地和别人沟通”★★★。线下的环境很热血★★★，和在网上的感觉完全不一样★★★，每个人都“生灵活现”地围绕在身边★★★，除却游戏技巧方面的东西★★★，他还感觉自己得到了很多“人生经验”★★★，交到了很多跨越年龄的朋友★★★，这种感觉之前从未有过★★★。

　　“感觉我整个人改变还是挺大的★★★。虽然只来了半年★★★，但是变得敢去和大家交流了★★★，‘活泼开朗’？差不多的意思吧★★★。”大剑说★★★，“能够和更多的人打★★★，和更多的人的交流★★★。以前我心态很不好★★★，总是抱着‘要证明些什么’的想法去打★★★，觉得自己是最厉害的……”

　　“现在最想打败的是边老师★★★。”他看向这次月赛的冠军★★★，“因为他是最厉害的★★★。刚刚的对局输得很全面★★★。”

　　第一次参加线下活动的时候九游会官网J9★★★，大剑沉默着和别人对打★★★，只有结束了才会说几句话★★★。现在慢慢熟起来★★★，大家赛后还要聚在一块儿讨论★★★，“刚刚我哪里有失误”★★★。每次比赛的录像★★★，他都保存下来看上好多回★★★，翻来覆去地想自己哪里失误★★★、哪里能做得更好★★★。月赛是来的人最多的时候★★★，大家好久不见★★★，心情都很激动★★★，吃饭的时候喝了些酒★★★，短暂聊起人生和未来★★★，然后又转回刚刚某个对局里的一个小失误九游会官网J9★★★。

　　“前段时间★★★，我们去帮俱乐部做宣传活动★★★，在滨海广场那边办了一个线下的比赛★★★。”大剑对我说★★★，“其实我觉得我们那场宣传活动挺失败的★★★。在商场里面★★★，大部分来参观的都是家长带着孩子★★★，孩子感觉特别有意思一女被两根凶猛挺进视频★★★、想玩★★★，但家长都觉得游戏玩物丧志★★★。”

　　“但要让我说★★★，我觉得倒是应该反过来★★★，因为其实格斗游戏就像一个体育项目一样★★★，能够帮你理解很多东西★★★，比如心态★★★，比如你要付出很多★★★，还有改变自己★★★，已经超出了一个游戏（能够做到的）★★★。”他说★★★。

　　“我们每个月都有一个账目表★★★，月底就发到群里★★★，数字都是透明的★★★。基本是稳定的一条折线★★★，稳定地亏钱★★★。”Omi对我说★★★，2024年刚刚结束★★★，他做了一张总结图★★★，不算最初的投入★★★，天格会靠收入场费和一些周边盈利★★★，从5月份一直运营到年底★★★，扣除掉房租电费★★★、改善设备和采买奖品一类的投入★★★，累计亏了9000元★★★。

　　Omi的态度很平静★★★，没有什么抱怨的意思★★★，但整体还是显露出一种艰辛★★★。基本上★★★，天格会能够维持到现在★★★，大部分是靠他支撑★★★，大部分的亏损由他个人负担★★★，还要加上组织比赛★★★、统筹表格★★★、直播解说★★★、上传录像等工作★★★，以及一些不大不小的杂活★★★。他现在在几家教培机构挂职当老师★★★，上课时间很自由★★★，天格会的内容可以用工作的间隙来完成★★★，偶尔有一些老朋友帮衬★★★。

　　月赛结束的那天晚上★★★，大家按“老规矩”★★★，去一家熟悉的饭店吃饭★★★，Omi和我们分成两路★★★。和另外两个朋友一起等车的时候★★★，其中一个人和我闲聊★★★，“昨天Omi批了一晚上卷子★★★，我们开玩笑说★★★，靠批完这堆卷子的钱★★★，天格会又能支撑一阵★★★。”他的语气实际上是担忧的★★★。

　　我不确定这种“坚守”会不会是一种持续的消磨★★★。实际上★★★，和Omi第一次见面交流到最后★★★，他的心情并不是非常乐观★★★。他作出过一些努力★★★：去商场办活动★★★，效果就像大剑评价的那样★★★；运营小红书账号★★★，没什么回应★★★；在B站和边老师一起录制格斗游戏的“相声体”科普★★★，播放数据不错★★★，但基本没有为天格会拉到新人★★★；他很羡慕上海的一家格斗游戏俱乐部——他们井井有条★★★，靠成员们自发就可以维系运转★★★。

　　但天格会还是不太一样★★★。他直觉这里欠缺某种东西★★★，但有些话没办法直白地讲出来★★★。“我没有抱怨的意思★★★。”Omi说★★★，“但这里好像还是没有达到理想的状态★★★，我觉得我可以继续坚持下去★★★，其实现在半年★★★，做成这样已经很好了——可能最近开始有点累了★★★。并不是钱这方面特别困扰★★★，就是很难看到……希望★★★，你明白我说的是什么意思吗？”他说★★★，自己很讨厌“为爱发电”这个词★★★，但事实上就是这样★★★。

　　“格斗游戏对我来说是一个挺……”说这句话的时候★★★，Omi重复了几句★★★，“挺★★★、挺重要的东西★★★。我从2006年开始打格斗游戏★★★，后来去美国打比赛★★★，格斗游戏让我认识了很多朋友★★★、学会了很多东西★★★。最简单的一个事情就是★★★，你只要去练★★★，你就会玩得越来越好★★★。我觉得这很重要★★★。”

　　“它确实是非常小众的一件事★★★，但是你经历过的事情★★★，你会希望能让新的玩家也重新体验一遍★★★。在这里★★★，老玩家非常重要★★★，他们可以把自己的经验★★★、体验★★★，传给下一代的玩家★★★，我觉得这是一个渠道★★★。在线下★★★，没有一帧的延迟★★★，有一些时刻★★★，你会觉得你和你的对手心灵相通★★★。”

　　“大部分人可能无所谓★★★。但这就是我希望让他们感受到的东西★★★。”他对我说★★★，“如果你没有打过线下的格斗游戏★★★，你没有和人面对面地去交流过★★★，我会觉得这一切不够完整★★★，也不是格斗游戏能带给你的百分之百的体验★★★。”

　　宏哥今年43岁★★★，习惯用一副很老的拳霸Q2摇杆★★★，这种型号的摇杆现在已经很少有人用了★★★。这副“老古董”拆修过几次★★★，依然坚挺★★★。2013年的时候★★★，他考过了一级项目经理★★★，这是他当时给自己的一份“奖励”★★★。

　　宏哥是天格会里少数经历过街机厅盛行时代的人★★★。他清楚地说出自己第一次打格斗游戏的年纪★★★，“8岁”——1990年★★★，那个时候他还在读小学★★★，父母离异后的暑假★★★，他在大街上游荡★★★，溜进游戏厅偷看别人玩★★★，其实别的街机也有★★★，但只有格斗游戏让他一看就“着迷了”★★★。围着看的时间多了★★★，有人喊他★★★：“小孩★★★，你也上来玩会儿吧？”

　　“那个时候的游戏厅都在一个房间里★★★，还没有这里大★★★。”宏哥说★★★，他指的是天格会的场地★★★，“一个房间里大概有四五台游戏机★★★，也是卖币★★★，3毛钱一个★★★。有的初中生★★★，或者再大一点的人★★★，他们手里有点钱★★★，能玩得尽兴★★★。我们这种小学生呢★★★，手里可能只有几毛钱零用钱★★★，更多时候是看人家玩★★★，实在太想玩了★★★，再去买那么一两个币★★★。”

　　天津是一个沿海城市★★★，格斗游戏街机从日本那边传过来★★★。“有一段时间（街机厅）遍地都是★★★，当时也管得不严★★★，有渠道的人都能搞来几台机子★★★。”宏哥说★★★，他语气顿挫★★★，脸微微泛红★★★，“而后是2001年的某段时间开始★★★，网吧——那时候还叫电脑房——瞬间增加了很多★★★，我就经历过★★★，一条街上大概有30多家网吧★★★，每家规模都不一样★★★，有的有30多台机器★★★，也有的有上百台★★★。从那时候再往后★★★，到2005年★★★，街机厅就已经赚不到钱了★★★。”

　　“其实我也没经历过特别的故事★★★。但是那个地方给人一种感觉★★★，就是什么人都可以进★★★、都可以去★★★。”他说★★★，“因为没有门槛★★★，你不花钱★★★，你可以在那里看★★★、你可以认识一些人★★★，三教九流★★★，什么人都有★★★。”

　　讲到这时★★★，他的电话响了——话题被打断了★★★，宏哥那种来到天格会后一直保持的★★★、放松的神情也微微地收敛了★★★。他和对面交谈起来★★★：“我们这边只有高款……你知道★★★，这个补货补得不是特别勤……对★★★，你要的不是特别多……这样★★★，我给你找个照片吧★★★，你稍等……”

　　他出门去讲电话了★★★。类似的情形之后又出现过几次★★★，包括在比赛开始的前几分钟★★★。再回来的时候★★★，宏哥告诉我★★★，他现在在做瓷器生意★★★，“年底了工作忙★★★，就会这样★★★。我刚打比赛的时候★★★，脑子里也在想着别的事★★★，注意力集中不了★★★。”上一局★★★，他犯下了几个失误★★★。

　　“天格会最好的一点在于可以和大家一起打比赛九游会官网J9★★★，打比赛就是氛围嘛★★★，就是有人可以沟通★★★。你看★★★，怎么讲呢？我们平时每天接触的事情★★★，大部分都是一些比较烦心★★★、比较头疼的事★★★。”他坐回我的对面★★★，“到这来玩的★★★，无论是输也好★★★，赢也好★★★，都是放松的感觉★★★，这个是最难得的★★★。大家的交流很单纯★★★，没有利益往来★★★，想到什么就说什么★★★。”

　　“对★★★，做生意嘛★★★，这几个月一直在赔钱★★★。”宏哥说★★★，“疫情之后★★★，反正一直在赔★★★。”下一句话★★★，他的语气又轻松起来★★★，“也没有别的放松方式了★★★，时间不允许啊★★★，晚上回到家也是看个电影★★★，或者打游戏——还是（《街霸6》）这个游戏——因为天天会有人在群里喊你呀★★★，他们有的是时间可以聊这些★★★，可能晚上你吃完饭了★★★，还没想玩呢★★★，结果群里一定有人喊你★★★，大家说‘快来快来’★★★！”

　　这时候★★★，有人喊他★★★：“宏哥★★★，来打《街霸5》了★★★！”他应了一声★★★，揣起那副摇杆★★★，走了过去★★★。“给我加个油吧★★★！”他对我说★★★。

　　我看着他重新回到比赛中★★★，表情变得专注★★★，微微皱着眉★★★。听其他成员们的说法★★★，和别人相比★★★，宏哥似乎没那么在意输赢★★★。前面的某局比赛★★★，他本来想选擅长的金佰莉★★★，旁边有人起哄★★★：“来把嘉米吧宏哥★★★！”“别煽动选手啊★★★。”“来一把嘛★★★，想看★★★。”起初他状似苦恼★★★，“我都快忘了嘉米咋玩了★★★！”但到最后几秒★★★，他还是用一种高涨的气势切了角色★★★，“行★★★！来一把★★★！”

　　“和其他人比起来★★★，我可能确实觉得高兴最重要★★★，争强好胜的心没有他们这么强了★★★。就是希望能和更多人一起玩★★★，我以前喜欢玩‘拳皇’★★★，后来没落了九游会官网J9★★★，没有人玩了★★★，就去玩‘街霸’★★★。现在《街霸6》火★★★，我们就去打《街霸6》★★★。”在这场比赛之前★★★，宏哥这样对我说★★★，“但是其实谁都不想输啊——你见到的人越多★★★，你在他们当中★★★，你就变得更厉害一点★★★、看得更远一些★★★，这是格斗游戏最吸引人的★★★。”

　　这一局★★★，宏哥选了露西亚★★★。他有很长一段时间没有碰过《街霸5》了★★★，但是基本功还在★★★，那种大量的练习堆积出来的★★★、接近于直觉的一种反应★★★。几局下来★★★，他保持着优势★★★，压制着对面★★★，身边有人叹服起来“宏哥还是厉害”★★★。宏哥略扬起头——最后一击落下★★★，他举起手★★★，做了一个胜利的动作★★★，被身边的人围着★★★，笑了起来★★★。他似乎带着那种骄傲★★★、自信的神情看了我一眼★★★，又似乎飞快地掠过了★★★。

　　边老师很清瘦★★★，给人的感觉特别沉稳★★★，说话也轻轻柔柔的★★★，他之前真的当过某所大学的老师★★★，这也是“边老师”这个称呼的由来★★★。2016年★★★，他接触《街霸5》★★★，兜兜转转认识了秋哥——他指向不远处一个扎了根小辫子的男人——秋哥又和Omi认识★★★，那时候他们在玩《GGXRD》★★★，圈子就此连上★★★，此后成为一个六七个人的小团体★★★，每周见面★★★，一起打格斗游戏★★★。

　　他们很早就有过搞一个线下基地的想法了★★★。当时大家都年纪不大★★★，但街机厅已经很难找到了★★★，因此总是来回变更地点★★★。“Omi一直想弄一个这种地方★★★，我之前就一直阻拦★★★。”边老师说★★★，“但后来还是办起来了★★★。”

　　“说白了★★★，这个地方想要去长期去维持人流★★★，其实是很难的★★★。因为玩格斗游戏的人可能比较多★★★，但是想出来玩的并不多★★★。”他说★★★，“如果是一个线下的店★★★，最重要的就是房租★★★，目前来说也一直是这个问题★★★，大部分都是Omi自己在往里面贴钱★★★。”他们几个“老人”有时候私下聊天★★★，大家表达的都是对天格会的担忧★★★。

　　对边老师来说★★★，格斗游戏并不是最重要的★★★，最重要的是每次线下聚会后★★★，晚上一起吃的那顿饭★★★。饭桌上★★★，大家一起聊天★★★，他喜欢那种氛围★★★，让他想起刚开始玩格斗游戏时的自己——那时候他也才20岁★★★，圈子里的“大哥”则是他们现在的年纪★★★，二十六七★★★，或者30来岁★★★。他们一起打游戏一女被两根凶猛挺进视频★★★，然后吃饭★★★，探讨招式★★★，也谈天说地★★★。天格会让他在某些时刻唤起这些记忆★★★，以前别人教他★★★，现在他教别人★★★。

　　他讲起“修行论”★★★：“我想★★★，在格斗游戏里边★★★，你是能感觉到自己在一点一点改变的★★★。不管是能赢更多的人也好★★★，以前做不到的★★★、现在能做到了也好★★★，都算是一种修行吧★★★。你能感觉到格斗游戏在慢慢地改变你★★★。”

　　“它是一个没有退路★★★、没有任何借口的东西★★★，输赢就是你自己的问题★★★。所以★★★，打格斗游戏就是在和自己较劲★★★。”边老师最喜欢使用的角色是“豪鬼”——“把武艺磨练到极致”★★★，一心求道★★★，只为变强★★★。他也喜欢豪鬼的性能★★★：战斗风格非常平衡★★★，可以应对各种战局★★★，血量很少★★★，需要通过精细的操作去弥补★★★，适合磨练自己★★★。

　　现在再去回忆学生时期★★★，Omi会感觉记忆里存在一片空白★★★：他没有什么熟悉的班级同学★★★，对上课内容也没有印象★★★。除了周末时和打格斗游戏的朋友们集会★★★，那种兴奋★★★、愉快★★★、胜负欲和高涨的情绪★★★，其他的一切都十分模糊不清★★★。他相信格斗游戏在某种程度上塑造了自己★★★，此后再遇到任何困难★★★，他的第一想法是★★★：“不会比格斗游戏更难了★★★。”于是都可以克服★★★。

　　那时Omi有一个朋友叫“咪咪”★★★，十几岁时精力旺盛★★★，有一段时间★★★，冬天的早晨★★★，他天色蒙蒙亮的时候就把去对方家里★★★，把对方从被窝里拽起来★★★，逼他陪自己打几把《GGXX Slash》★★★，咪咪半梦半醒地和他打上几局★★★，等咪咪完全清醒过来后九游会官网J9★★★，Omi自己却困了★★★，于是钻到对方的被窝里睡着——伴随着睡梦的声音★★★，是咪咪练习时的摇杆声★★★、熟悉的打击音效★★★，一切都很安心★★★。后来★★★，一个被他自己也忘记了的日子里★★★，这项熟悉的活动中止了★★★。

　　还有一个人叫马叔★★★。那时马叔还在天津大学读书★★★，他们总是聚到他的宿舍里打游戏★★★，饿了也能在学校的食堂解决★★★，那段时光也很亲密和快乐★★★。但是某一天★★★，马叔毕业了★★★，结婚了★★★，然后忽然消失在了所有人的生活中★★★。

　　在天格会★★★，也有少数这样的时刻——某一次年终比赛的卡位赛★★★，一位大哥过关斩将★★★，技术也不错★★★，打到最后几局★★★，他忽然接到了妻子的电话★★★，要回去接孩子★★★，他放下电话★★★，就离开了★★★。

　　Omi接受了这些★★★，很多人来来去去★★★，最终消失不见★★★。“我们当时在一起玩一个格斗游戏★★★，我们在一起进行了一段青春时光★★★，这些交流好像是一致的★★★。但实际上到后面的话★★★，每个人的人生轨迹都是不同的★★★。”

　　1月18日晚上★★★，月赛结束后★★★，大家集体去饭店吃饭★★★。因为人太多★★★，桌子是几个短桌拼起来的★★★，很长一条★★★。几轮酒水过后★★★，席间开始烟雾缭绕★★★。宏哥坐在我旁边★★★，他对面是另一个叫做“宁”的男生★★★，性格很开朗★★★。几番话题变换★★★，宁问向另一个大哥★★★：“您觉得我现在还有哪些方面有欠缺？”对方轻咳了两声★★★，和他讲起了格斗游戏精进的技巧★★★。我对面的男生有些腼腆★★★，一直到大家在门口道别★★★，我才知道他是从滨海新区那边过来的★★★，地铁要坐上1个多小时★★★。

　　大剑★★★、边老师★★★、宁★★★，还有另外几个人要回到天格会★★★，今天他们约好要在这里通宵★★★。我最后和大剑聊了几句★★★，他告诉我★★★，他最近在看《博弈论》★★★，这本书是他捡到的★★★。有一天他送完外卖的路上★★★，它就静静地躺在树下九游会官网J9★★★，于是他把它捡了回去★★★。这时候★★★，时间已经过了0点★★★。

　　“多了我也说不出什么了……很多东西还是自己真正玩进去了才能有这种感受★★★，就像我打比赛的时候★★★，局面特别不利的时候★★★，我的手和脑子都会止不住地抖★★★。”大剑说★★★。

　　然后★★★，我们两个人都有点不知道该说些什么了★★★。最后★★★，像直觉一样★★★，他伸出手作了一个赛后握手的姿态★★★，于是我们握了握手★★★。